Veranos

En todos los veranos fuimos niños.

Atrapábamos saltamontes,

con las manos, allí los llamaban

saltones, arrancándoles las

patas traseras y dejándolos,

lisiados, entre abrojos.

También cazábamos lagartijas,

no confundir con las salamanquesas,

más peligrosas, de cabeza gorda

y principalmente nocturnas,

con la escopeta de perdigones

de mi primo, en los mejores disparos

conseguíamos dividirlas en dos mitades,

ambas vivas durante un rato.

Incluso pajarillos, también a perdigonadas,

sobre todo gorriones,

aunque no nos dedicábamos

mucho a los pájaros,

nos daba un poco de pena

cogerlos muertos, y más aún moribundos.

Pero no perseguíamos ratas, no,

de las ratas huíamos,

las ratas eran mucho más valientes

que nosotros, al verlas salíamos corriendo

a toda velocidad por entre los

cardos, sin mirar atrás, sin mirarnos.

Teníamos pánico a su mordedura.

En los veranos, entonces, éramos unos

niños muy normales, incluso buenos.

No sé si en aquel tiempo, casi

en los años ochenta, existían ya

los pedagogos, o los psicólogos infantiles.

Nunca supimos nada de ellos,

nosotros solo teníamos profesores.

De no ser así, quizá nunca hubiéramos

llegado a la universidad.